চুপ.....

চুপ....
এতো কেঁদেছি,এখন আর কাঁদি না;
আশ্চর্য, কান্নাও একদিন
আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

চোখের জল শুকিয়ে
লবণ হয়ে বসে আছে বুকে—
শ্বাস নিলেই যন্ত্রণা দেয়।
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমি মানুষের কাছে নয়,
নিজের কাছেই অপরিচিত।

কথা বলতে গেলেই
গলা ধরে আসে—
সব শব্দ যেন পালিয়ে যায়।

রাতে আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে জিজ্ঞেস করি—
এতটা ভেঙে গেলে
মানুষ কি নিয়ে বেঁচে থাকে?”
আয়না কিছু বলে না!
শুধু আমার ভাঙা মুখটা ফেরত দেয়।

আমি হাসি শিখেছি অভিনয়ে,
দিন কাটাই দায়িত্বে।
আহারে জীবন... 
কিন্তু একা হলে
বুকের ভেতর কেউ একজন
চুপচাপ মারা যায়
প্রতিদিন, ধীরে ধীরে।

তোমার জন্য আর কাঁদবো না—
এখন, আমি নিজের জন্যও কাঁদতে পারি না!
এই অক্ষমতাই আমার
সবচেয়ে বড় শোক,
সবচেয়ে নিঃসঙ্গ...

----শিমুল বারী

ভিওডি বাংলা/ এমএইচ